收拾一切，換上衣服，坐到車裡。發動後第一件事是打開廣播。電台主持人巴里開始致詞，桑丘打倒檔，唐吉訶德懷裡拽著購物袋。聽眾們午安，歡迎來到《巴里電台》，我是你們的月光騎士巴里，今日將分享一位忠實聽眾（Q先生）的來信：我親愛的S，近來可好？他們說信都是這樣開頭的。寫一封信，不像打電話，能自一端聽妳的聲音淌出來，又讓自己的聲音流進去，祈禱收訊不會短路，怕漏聽妳的話。信不會忘下任何語言，對讀者與筆者都實誠，惟恐被忘在信差包裡。於是我想，這收信的電台也若這信差，攬下所有貴重心意，再一一將之宣讀（寄出）。聖誕節已至，新的一年，想告訴妳，人就算清醒，也還能做夢。愛妳的Ｑ敬上。⋯⋯唐吉訶德先生，請別為了這種話，特地給廣播電台寫信。車在信號燈前暫停，她手握方向盤，一副感到困擾的模樣。他看向她，明顯被泛紅的耳根出賣，勾起嘴角，趁隙親了她一口。說的是Q先生，不喊我吉訶德嗎？要是真那麼做，某人會太得意。他眨眨眼，水靈靈的眼睛望著她。不可以嗎？信號燈轉綠，人沒有反應。真的不可以嗎？車轉入街角，在路邊停穩，熄火，人依然沉默。真的真的——她拽過他的圍巾，用吻把剩餘的話都塞回嘴裡。就今明兩天，不能再多。於是，她提著鑰匙，他提著笑容、購物袋和她的手，他們齊走進百貨商場。

霓虹色燈光在白色磁磚上照得晃眼。他們進到一間批發服飾店，琳瑯滿目。一段時間過去，各自都拿著幾件衣服，他們進到試衣間裡，拉起布簾。她要更衣，他卻想毛手毛腳，她試穿的針織衫底下於焉多了一雙手。手很冰，趕緊換你的。她沒有抵抗，把下身的褲子也套起來，他的手從針織衫一路摸到褲口袋。唐吉訶德先生。是吉訶德。⋯⋯吉訶德。什麼事，我的桑丘？輪到你試衣服了。可是我想先看妳試。我穿好了。還有我給妳挑的那些。我們買不起那麼多衣服。我就想看妳穿一下嘛。好不好？毛從手腳一路長到身上，他的手一毛接一毛，她身上的衣服也一件接一件。裙裝，褲裝，大衣，禮服。她身上沾滿他的毛，痕跡到處都是，刮不完。這裡也有。他提醒她。她只好又換回原本的衣服，他穿好大衣，他們隨意選了兩套結帳。提著一袋衣服，他們牽著手進入超市，掃掉架上所有保險套，筆直走入結帳區。結帳員看著他們一整籃的保險套，目瞪口呆。他依然笑咪咪，她則故作鎮靜，拿出錢包付帳，人走的時候才注意到耳根泛紅。回到車上，他坐定，她發動引擎，他們都看向後照鏡，心中只想著一件事情。未曾感覺車程如此漫長，也記不起廣播究竟說了些什麼，車一路自白晝駛入暮色。終於停回家，他們下車，進門，差點沒把門帶上，兩袋物品晾在原地，解大衣鈕扣，圍巾手套，罩衫下褲，她的內褲在腳邊，唐突想起小腿的蟲，是一點也等不及了，他匆匆往裝保險套的袋裡一抓，幾乎撕碎包裝，拉開褲檔，再抱起她，一路吻到樓梯間。紙袋整個橫倒在地，裡頭的保險套包裝五顏六色，一片片都灑出來，鋪滿整個玄關。她靠著階梯欄杆，被他抱著進入，手指腳趾都發麻，而那些蟲彷彿遭到電流擊中似的，紛紛掉下去，吸食他們滴落的體液。他們相吻，於痙攣前放開，讓彼此呼吸。她望向那灘灑出來的保險套，想像夢裡成堆的粉色藥片，想像他嘔吐的酸水，想像粉色藥片與酸水融合在一起、在舌尖又酸又苦的味道⋯⋯她幾乎要把早餐嘔出，但在那之前便吻上他，腰配合著搖動起來。他也以為自己嚐到酸苦味，不過立刻分辨出那是夢的味道，所以從著她，用彼此對夢的想像，結束剩餘的愛。

——〈Realprazolam〉