埃蒙德牽起他，將彼此的手帶到相機上。是拍立得那台。「我能試試看嗎？」「當然。」他緩緩拿起相機，感受著它的重量；先是將鏡頭對準前方，熟悉捕捉的姿勢，然後是窗外的風景：午後陽光越過窗前植栽，越過紗簾，腳步輕柔地跳至吉利安書桌前。一隻米黃色的兔子，從窗外到書桌，再從吉利安的側臉到他的襯衫——按下快門，埃蒙德想自己應當抓到兔子了。拍立得吐出相片，吉利安卻沒給他甩乾的機會，直接把相片奪走。「⋯⋯為什麼要拍我？」他的聲音聽起來尖銳又易碎，像是被某種物事強制剝離。是不喜歡被拍嗎？「我不會離去，我的笑容亦不會消失，」吉利安將相片揉碎，將埃蒙德手上的拍立得放到一旁。「我就在這裡：不是那裡，也不是其他無法觸及的地方——告訴我，埃蒙德。你為什麼還要拍我？」埃蒙德這才發現，他握住自己的雙手正微微顫抖。不過，也正因如此，他才得以知曉吉利安攝影的真正原因：這是埃蒙德今日找到的第四個屬於對方的魅力。他回握對方的雙手，將它們帶往自己身上。「倘若這是你攝影的理由，那你應當不需要拍我才對。」埃蒙德確保吉利安的每一根手指都貼在自己的皮膚上。然後繼續他的說詞，「我知道我容易沉浸在思緒裡，常常看起來心不在焉、虛無飄渺⋯⋯」吉利安一手搭在他的肩膀，另一手則撫著他的臉。那是他們都熟悉的觸感。「我的精神可以去到很遠的地方，這是事實；但我的身體就在這裡，」埃蒙德的雙手小心握著吉利安的，讓它們能夠感受到自己。「不在那裡，也不在其他你無法觸及之地。就在這裡。」他像是突然想見了什麼，又將吉利安搭在自己肩上的手，往心臟移去。「只要這顆心臟還跳動著，它所供給的身體——我的身體——便不會輕易消失。」

——〈萬物有光〉